История жизни

Один знакомый, спросив у меня однажды, когда родился Андрей Макаревич, очень вдохновенно сказал: "Если бы я вдруг решил написать его биографию, я начал бы так: … Зимой 1953 года, того же года, когда страна потеряла своего тирана, произошло еще одно знаменательное событие - она приобрела своего героя, которому предстояло стать если не таким же известным, то… " На этом мой знакомый остановился и сказал, что биографию писать трудно.
Но я оставлю это заманчивое начало о тиранах и героях, хотя бы потому, что и я, и Тот, О Ком Пойдет Речь - от политики далеки и особой любви к ней не испытываем. И смысла смешивать здесь ЭТОТ джин с ЭТИМ тоником - нет. Я сделаю проще. Не добавив от себя почти ни одного слова, а вспоминая только то, что говорил Сам, соберу вместе все факты, которые касаются личности Великого Машиниста всех времен и народов - Андрея Вадимовича Макаревича, причем, личности - в отрыве от музыки, как ни сложно это будет сделать.
О том, что все начинается с детства и на 90% закладывается в человеке природой, с генами - это тоже его слова. День рождения Андрея Макаревича - 11 декабря, 1953 года. Если кто-то верит в гороскопы - то он Стрелец, рожденный в год Змеи. Сильные знаки. Нужно ли говорить о национальной принадлежности - я не знаю, вероятно, это не столь важно, раз сам Андрей никогда на этом не делал особых акцентов. Но он самый настоящий москвич, родившийся и выросший в Москве, в ее особой атмосфере, среди ее индивидуальной культуры, в ее многоликой разнообразице.
Отец - Вадим Григорьевич, мама - Нина Марковна, а так же бабушка , тетя и сам Андрюша, жили сначала в коммуналке в двухэтажном домике, на углу, около музея Изобразительных искусств. В нем жило пять семей, и их семья занимала две комнаты. Печка, сарай с дровами во дворе, трамвай, ходивший по Волхонке - из его памяти. Этот дом принадлежал когда-то князьям Волконским. Потом они переехали на Комсомольский проспект, где родилась сестра Андрея, которая младше его на 9 лет. Если забежать вперед и проследить дальнейшую географию, то Ленинский проспект был местом его жительства во времена расцвета его знаменитости (там, кстати, родился в 1987 году его сын Иван), потом был домик в Валентиновке, Калининградского р-на, Московской обл, и, после этого, Андрей Вадимович окончательно предпочел загородную жизнь столичному шуму. Сейчас у него свой дом, где он живет практически один. Возвращаясь назад, можно рассказать о родителях. "Родители у меня были замечательные", - этих слов хватило бы, но стоит добавить, что Андрей безусловно считал, что наибольшее влияние на него в детстве оказал отец, удивительный человек, который был архитектором-оформителем, совершенно уникальным рисовальщиком, а так же, обладал таким исключительным слухом (" у меня значительно хуже"), что, не зная нот, великолепно играл на фортепиано, подбирая по слуху даже Второй концерт Рахманинова; при этом у него было роскошное чувство юмора, и он был человеком каких-то, очень хороших, правил. И Андрею всегда было страшно приятно, когда кто-то из родственников говорил, что он сильно похож на отца - внешне, походкой, манерой говорить, морщить лоб…
Мама была медицинским работником, доктором медицинских наук, работала в институте туберкулеза. И это она, по просьбам сына, который очень любил зверей, приносила из вивария морских свинок, мышей, кроликов. (Вообще, у Андрея жили и ежи, и змеи, пока из квартиры не убежала гадюка, которую целую неделю не могли поймать, после чего держать ядовитых змей запретили; позже - симпатичная такса Джоллик, а последнее время - большая кавказская овчарка по кличке Батя.) У мамы не было такого чувства юмора, как у отца, но она была невероятно заботливая, "нервно-заботливая", от нее он, вероятно, унаследовал эту беспокойную привычку - переживать тем больше, чем меньше для этого повод. Она никогда не верила, что в этой стране что-нибудь изменится, и музыкой можно будет заниматься профессионально, и говорила: "Вот закончи институт, иди работай, а в свободное время играй, сколько хочешь". А отец как раз говорил: "Пусть делает, как хочет". На самом деле, родители все-таки ожидали, что рано или поздно их сына когда-нибудь посадят, за то, чем он занимается.
А чем он таким, собственно, занимался? Школьные годы Андрея Макаревича (по прозванию Макар) - 1960 -1970 . Он, без особых усилий, с хорошими отметками, закончил среднюю школу № 19, это была спецшкола с английским уклоном, которая, между прочим, давала неплохое знание языка и произношение (что и помогло в первых попытках сочинять и петь английские песни так называемым "The Kids"). Правда, любимым предметом Андрей назвал перемену, а самым приятным эпизодом из школьной жизни - последний звонок. Тогда же шла его знаменитая борьба с вьющимися волосами. (Рецепт сохранился: бралось обыкновенное мыло, намыливались волосы, сверху надевалась резиновая купальная шапочка, и в этом спалось. В результате волосы на денек распрямлялись.) А с музыкальной школой у юного Макаревича отношения не сложились. Он ее ненавидел. Все 2,5 года обучения его не покидало желание бросить музыку. Поэтому придумывал всяческие болезни, чтобы не посещать уроков, пока родители, наконец, не махнули рукой и музыкальное образование по классу фортепиано не закончилось. Где-то тогда же, во дворе, кто-то из ребят дал ему гитару, и неделю подряд он, как говорит сам, орал песни Высоцкого, пока не убедил родителей купить такой же инструмент. Тогда все и началось… А вообще, Андрей Макаревич утверждает, что ко всем без исключения музыкальным инструментам испытывает чувство, близкое к трепету…
Все увлечения, в большинстве своем, начались в детстве. Он никогда не мечтал стать знаменитым, но зато мечтал стать: врачом, геологом, биологом, змееловом, исследователем глубин, палеонтологом. Посещал кружок юных натуралистов, собирал коллекцию бабочек. Экземпляры из нее, некоторые даже исчезнувшие, до сих пор висят у него на стене, и одна четверть из них - собрана в возрасте 6-9 лет. В 4 классе пристрастился к подводному плаванию, посмотрев фильм "Последний дюйм", который произвел на него огромное впечатление. И занимается им вот уже сколько лет, не разочаровавшись. Равно как рыбалкой и кулинарией. Горными лыжами и путешествиями. Дикой природой и хорошими книгами. А еще Андрей Макаревич любит "штучки" - разнообразные вещички, которые сами по себе о чем-то рассказывают или о чем-то напоминают. Таблички-вывески советского периода, незапланированного их авторами неожиданного содержания (от невинной "Квартира образцового содержания", до весьма двусмысленной "Курящая женщина кончает раком"). Привезенные и найденные им самим на дне экзотических морей, ракушки. Какие-то невиданные кости… Андрей Макаревич попробовал почти все, что хотел. "Пробовать, чтобы испытать какие-то новые ощущения, и бросить - это не в моих правилах. Я пробую то, чем буду заниматься."
А дрался Андрей в детстве редко. И гвоздей в стенку забивать не научился.
В каком-то интервью Макаревич ответил, что оказаться снова в своей юности не хотел бы, т.к. прожить жизнь точно так же - скучно. И это несмотря на то, что сама эта жизнь скучной далеко не была… В армию он, к счастью, не попал. Поступил в Московский Архитектурный институт (1970-77), а с 1974 учился там же на вечернем отделении и параллельно работал в проектном институте "Гипротеатр" до 1979 года.. Оттуда, скорее всего, и пришло понимание, что архитектура - не его призвание. И еще из того, что он не любил ждать результатов труда долгие годы, предпочитая получать немедленный результат. И потому, как нетерпелив, и сейчас предпочитает графику картинам маслом. А графика получается достойной художника. Сам он говорит, что если бы не музыка - занялся бы рисованием, дизайном… Из "памятников архитектуры", связанных с именем Макаревича, существует, разве что драмтеатр в Нижнем Новгороде. Естественно, все это время он занимался и музыкой, тоже. В 1976 году, в Таллине, подписал свой первый автограф. На улице его уже узнавали. Приблизительно, каждая двадцатая девочка. И это было приятно. В 70-е годы Андрей Макаревич еще смело ходил по улицам, не боясь стать объектом повышенного внимания невоспитанной публики. Он обожал гулять по улице Горького (Пешков стрит, как говорили тогдашние хиппи), с друзьями, выпив вина. Что касается спиртного, то, как он сам говорит, в молодые годы выпивал чудовищное количество, и никогда не мучился похмельем.
Отсюда, наверняка, косвенная причина развития кулинарных способностей (хотя, сам он их способностями не считает, уверяя, что на это способен любой мужик). Часто у него собирались друзья, иные даже жили. Поэтому, от необходимости закусывать после репетиций, приходилось много фантазировать на кухне. И даже сейчас, он чаще делает праздник исключительно для друзей, ограничиваясь для себя лично чем-нибудь простым, вроде яичницы или бутерброда. Хотя, между прочим, любит японскую, китайскую и грузинскую кухню. Но мы снова отвлеклись от хронологии. 1975-80 годы ознаменовались еще и частыми приводами в милицию. За музыку, естественно…
С 1979 года в трудовой книжке Андрея Вадимовича появляется запись, свидетельствующая, наконец, о его официальном статусе музыканта: "Концертная организация "Росконцерт", артист." Остальные официальные записи: 1991-93 - компания "Орион-сервис", артист; 1993-95 - компания "Мастер ТВ", ведущий программы; 1995 - продюсерская компания "Смак", президент. Реальная же трудовая деятельность все эти годы - музыка. Говорить о личной жизни любого человека - трудно. Знаменитого - в особенности. Для начала - в 1985 году Андрей был крещен в Православной церкви, и, стало быть, исповедует христианскую религию. Однако, суеверным себя не считает. Что касается совсем интимного…Мы не имеем права не только судить о поступках, но и просто проявлять любопытство - это бестактно. Поэтому, исключительно факты, которые не скрывает сам Макаревич. Впервые влюбился в детском саду. С тех пор считает, что, по большому счету, успехом у женщин пользуется. Сам проявляет интерес к женщинам "хорошим"; это, судя по всему, не полные дамы, с подходящим тембром голоса, не тупые, не вульгарные, и не склонные к быстрому опьянению. Возраст - вероятнее всего, все те же 25 лет, как это было в его и 30, и 40… Так же Андрей высказал мысль, что измену любимой женщины он простить сможет, в отличие от предательства друга. И еще, что любимая женщина у него есть. И не одна.
Не смотря на все это, он считает, что единственный брак - норма. Более того, и даже незарегистрированный брак: "если люди счастливы, о какой печати может идти речь?". Сам же он женат был не один раз, и, испытывая нормальную человеческую тоску по хорошей, крепкой и нерушимой семье, объясняет свои неудачи тем, что у него ничего не получалось с теми женщинами, которые, как ему казалось, соответствовали понятию его идеала: все заканчивалось трагической неразделенной любовью с его стороны. "Будучи очарованным сверх меры, я себя начинал вести, как идиот". Тем не менее, у него двое детей - Дана (1975 г.р.), о существовании которой он узнал только в 94-м году, и Иван (1987 г.р.). Будучи в целом оптимистом, А.Макаревич считает, что все еще впереди и он непременно встретит девушку своей мечты.
И в завершение, несколько штрихов. Любимый цвет Андрея Макаревича - черный (хотя, как и почти любому мужчине, ему идет белый); в одежде - отдает предпочтение удобству, костюмы и галстуки ностить любит, но делает это крайне редко, считая галстук элементом мужского достоинства, и называя этот вид одежды скорее событием, поступком. Сам их надевал не чаще, чем 10 раз за всю жизнь. Любимый парфюм - "Azzaro". Приблизительный вес - 74 кг. Время года - весна.
…Кажется, мне удалось не сказать почти ничего о музыке?…

Источник: автор Ольга Лебедева
http://www.mashina-vremeni.com/solobiography.htm