Его самым любимым праздником был сочельник, связанный с радостными ожиданиями, с патриархальной атмосферой родительского дома. Воспоминания о возвышенной чистоте детских религиозных переживаний продолжали волновать давно отрекшегося от Бога одинокого философа, чьи книги не хотели издавать, покупать и читать. Из 56 лет его жизни последние десять были отняты тьмой безумия, став «беспросветной, глухонемой ночью», как назвал их Вячеслав Иванов. Раненный в самое сердце сотворенной им же самим беспощадной идеей «вечного возврата», он повторил в собственной судьбе трагические судьбы столь любимых им предшественников - немецкого поэта Гельдерлина и композитора Шумана.
Заложенное в детстве нелегко было изживать его острому дерзновенному уму, толкавшему ко все более упорному исследованию последних вопросов бытия. Пасторский дом, в котором он рос. Школа Пфорта с многовековыми традициями закрытого учебного заведения, где господствуют дисциплина и монастырский устав, основные правила которого не менялись с ХVI столетия: «Воспитание детей должно подготовить их к религиозной жизни. В течение шести лет они должны изучать словесность и дисциплину добродетели». В школе в полной мере проявились художественные наклонности Фридриха Ницше. Он писал стихи и музыку, вместе с друзьями организовал общество «Германия», где сочинялись и обсуждались литературные, музыкальные произведения, труды известных философов. В школе формируется его отношение к дружбе как одному из самых священных и высоких чувств.
На протяжении всей последующей сознательной жизни наиболее тяжкие душевные кризисы и трагические переживания будут связаны с отречением от него близких друзей. Их преданность действительно будет постоянно подвергаться нелегким испытаниям, учитывая максимализм Ницше, ранимость его натуры.
В семнадцать Ницше всерьез мечтает стать музыкантом и имеет на то основания. Он свободно владеет фортепиано, музицируя в кругу товарищей, увлекает их искусством импровизации. Его талант импровизатора впоследствии будет признан даже теми, кто не оценит его композиторский дар. А сочинять музыку он начал еще не достигнув тринадцатилетнего возраста, хотя и оставался в этой области автодидактом, не пройдя основательных курсов теоретических музыкальных дисциплин под руководством опытных наставников. Сначала его воображение занимали грандиозные планы сонат, симфоний, сочинений на духовные тексты. Наброски и фрагменты этих крупных замыслов хотя и сохранились, но отмечены несамостоятельностью, техническими недочетами. К 14 годам он как будто бы понял, что должен пробовать себя в иных музыкальных жанрах, стремясь заканчивать задуманное. Он свободно овладевает такими романтическими жанрами, как фортепианная миниатюра, песня, завершает отдельные фрагменты хоровых сочинений на духовные тексты. Среди его музыкальных кумиров - Бах, Бетховен, Шуман.
Новый этап в жизни Ницше настает с поступлением в университет. Он готовится стать филологом и продолжает сочинять стихи и музыку. В течение ноября-декабря 1864 года двадцатилетним Ницше написаны 12 песен для Марии Дойсен, сестры одного из друзей по обществу «Германия». Этой своей работой композитор был настолько доволен, что через два года переписал весь цикл и послал ноты известной актрисе Гедвиг Раабе. Большая часть текстов принадлежит венгерскому поэту Шандору Петефи и немцу Адальберту фон Шамиссо, к поэзиям которого в свое время обращался Шуман. Одна из песен создана на текст «Заклинания» Александра Пушкина в немецком переводе Теодора Опитца. Интерес к русской поэзии был для творчества Ницше закономерен. Одно время они с сестрой считали, что происходят от польского знатного рода. Не только к полякам, но и ко всем славянам Ницше испытывал симпатию. В зрелые годы чуть было не женился на пленившей его девушке русского происхождения Лу Андре-Саломе. Уже будучи автором целого ряда философских трудов, чья оригинальность и своеобразие не были при его жизни должным образом оценены, он увлекся творчеством Достоевского.
Начало ученой карьеры Ницше было блестящим. В 25 лет он стал профессором Базельского университета, где вскоре сдружился с профессором теологии Францем Овербеком, также хорошим музыкантом. Часто они с удовольствием играли вместе фортепианные дуэты. Это и стало толчком к написанию в дуэтной форме нескольких музыкальных композиций Ницше. Стиль его к этому времени вполне сложился. Он был близок к романтическим традициям, но отличался большей сдержанностью, эмоциональной строгостью, переплавлял по-своему влияния музыки барокко. В музыке, которую писал Ницше, отражались лучшие стороны его натуры: благородство, чистота помыслов, высокий эстетический вкус, лирическая взволнованность, окрашивающая все его мировосприятие. Казалось, что в этих фортепианных пьесах и романсах начинала звучать сама его мягкая, женственная душа, целомудренная и открытая навстречу добру и свету.
Иным был требовательный, беспокойный интеллект и устремленный ввысь мятежный дух молодого базельского профессора. Зревшие в нем силы бурно и стремительно выплеснулись в необычном труде, названном «Рождение трагедии из духа музыки». В нем удивительным образом соединились черты философского размышления, научного исследования, вдохновенной поэмы в прозе. Под пером Ницше ожила его любимая эпоха со всеми ее звуками, формами, красками, - мир Древней Греции, высший взлет человеческой культуры, время жестокое, трагическое и прекрасное. Книга была посвящена Рихарду Вагнеру - композитору, поэту и мыслителю, встреча с которым оказалась определяющим событием во всей биографии Ницше.
Восемь лет безоблачной высокой дружбы. Поклонение младшего живому гению, искусство которого ошеломляло и опьяняло, человеческий образ вызывал непомерное восхищение. Искреннее расположение автора «Тангейзера», «Лоэнгрина», «Тристана» к юному поклоннику, обнаружившему столь восприимчивый живой ум, такую глубину суждений. Но в самый разгар вагнеровского триумфа, когда был открыт построенный им театр и преодолены все невероятные препятствия на пути осуществления дела всей жизни, дружба дала трещину, после чего вскоре произошел полный разрыв.
В душе Ницше осталась незаживающая обида. При воспоминании о лучших днях и месяцах своей жизни грызла тоска, поднималась буря противоречивых чувств. Богоборец и ниспровергатель всех накопленных человечеством догм и ценностей сверг с пьедестала и этого, самого дорогого ему кумира. Вагнер был объявлен лицедеем-искусителем, его искусство получило уничижительную характеристику декадентского, свидетельствующего о самом глубоком кризисе и углубляющемся упадке европейской культуры и вкуса. Уже после смерти некогда столь любимого божества, находясь на краю пропасти полного безумия, Ницше с гневом разбивает все еще дорогие скрижали и публикует памфлеты, имевшие целью уничтожить, растоптать, разоблачить того, кого некогда более всего на свете любил.
Загадка этой болезненной запоздалой мести покойному другу разрешается разными истолкователями по-разному. Одни считают ее результатом решительного неприятия Вагнером дара Ницше-композитора. Другие объясняют эту вспышку ненависти как оборотную сторону так и не изжитого поклонения. Мне же причины видятся несколько иными. Ницше сам на себе испытал, сколь жестокое божество - призвание, полученное человеком от рождения. Если это призвание - особый дар гения, тогда в жертву ему приносится все: близкие, друзья, собственные выгоды и блага, и вся жизнь гениального творца становится крестным путем служения, суровым долгом. Вагнер принял молодого Ницше и уделил ему щедро от своих духовных богатств, пока сам Ницше не понял, что не может изменить себе и подчинить служению вагнеровскому гению свою собственную судьбу, как сделают и будут делать в дальнейшем другие причастные к делу Вагнера лица, в частности его супруга и наследница Козима Вагнер.
Непонятый и непризнанный, но до конца осознавший свой масштаб и силу Ницше в последние перед катастрофой годы сам нуждался в таких же верных друзьях, помощниках, истолкователях, которые сплотились возле Вагнера, спасли и поддержали дело его жизни. Но судьба ему этого не пожелала подарить...
Последним музыкальным произведением Ницше была «Молитва к жизни» на текст Лу Андре-Саломе. Она была написана в августе 1882, в месяц премьеры последнего творения Вагнера - священной мистерии «Парсифаль». Содержание «Молитвы» говорит о многом: «Я люблю тебя, увлекательная жизнь, как только друг может любить друга... покидая тебя, я буду страдать, и уеду от тебя с тем чувством горя, которое испытывает друг, вырываясь из объятий друга...» Жизнь Ницше окончательно угасла через восемнадцать лет после того, как были положены на музыку эти слова.