ДЕЛА НА ГОД
Из дневника очень среднего инженера конца XX века

20лет (конец 40-х)
Окончить с отличием Авиационный институт!
Выучить английский, чтобы говорить на нем также свободно, как Аркашка!
Бросить курить!
Запломбировать два верхних зуба!
Войти в сборную города по футболу и накопить 2 рубля 84 копейки на новую спортивную форму 46-го размера!
Сделать предложение Оле! И если она откажет, жениться на Кате.
В медовый месяц съездить в Грузию. Говорят, там очень любят русских. В Тбилиси непременно посетить музей товарища Сталина имени товарища Ленина!
И, наконец, уговорить отца-ветерана встать на очередь на отдельную квартиру. А пока сделать замки на все кастрюли, чтобы соседи удавились оттого, что не могут больше плюнуть нам в борщ!

30 лет (конец 50-х)
Как можно скорее закончить чертежи новой сверхзвуковой аэродинамической трубы, чтобы, вернувшись с симпозиума в Париже, Аркадий дал мне старшего инженера.
Встать на очередь в партию.
Накопить 9 рублей 80 копеек на новую спортивную форму 52-го размера.
Бросить курить.
Вырвать два верхних зуба.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог свободно читать со словарем. За год прочесть всего Шекспира, хотя бы в переводе Маршака.
Летом съездить в Болгарию по туристической путевке. Или за границу.
С родителями разъехаться по-хорошему. Нам - две комнаты, мебель, книги... Им - «Полное собрание сочинений» Сталина, дети и бабушка!

40 лет (конец 60-х)
Несмотря на ошибки в чертежах, как можно скорее собрать аэродинамическую сверхзвуковую трубу, чтобы, вернувшись с конгресса в Риме, Аркадий Михайлович сразу дал мне старшего инженера.
К зиме купить лыжи и по утрам делать полуторачасовые пробежки по балкону. До обеда стараться не курить.
К лету похудеть настолько, чтобы в новых джинсах, которые Аркадий привез мне из Франции, мог не только стоять, но и сидеть.
Поставить два верхних зуба.
Вырвать четыре нижних.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог свободно читать англо-русский словарь.
Отца-ветерана уговорить купить нам машину. Если не удастся машину, то «Запорожец».
Для этого - добиться повышения зарплаты со 140 рублей до 180 и начать откладывать с них каждый месяц по 360!

50 лет (конец 70-х)
Несмотря на ошибки в чертежах и неправильную сборку, запустить аэродинамическую трубу. Если останусь жив, потребовать старшего инженера!
По утрам не забывать делать «ласточку», держась за жену или за дверной косяк.
Подать пример сыну, как надо бросать курить.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог прочесть, что написано на джинсах, которые сын привез из Грузии.
Выучить песню «Малая земля» и петь ее на ночь внучке голосом автора «Малой земли» вместо колыбельной.
Летом из подмосковного леса привезти какую-нибудь корягу, похожую на Аркадия Михайловича, поставить ее в прихожей и каждое утро, уходя на работу, пинать ее ногами.
А главное - уговорить отца встать на учет в продуктовый магазин для ветеранов, прозванный в народе «Спасибо Гитлеру!».

60 лет (конец 80-х)
Устроить внука в детский сад с английским уклоном и начать учить язык вместе с ним.
Выйти из партии.
Креститься.
Количество приседаний по утрам на балконе постепенно увеличить до трех.
Продать кому-нибудь из иностранцев за деньги или рубли свою первую спортивную форму: майку с серпом и молотом по колено.
Летом впервые в жизни съездить с женой за границу - в Прибалтику! Перед поездкой выучить язык глухонемых, чтобы, не дай бог, не приняли за русских.
Если вернемся оттуда живыми, уйти на пенсию. На зиму засолить грибочков, а к осени вырастить урожай помидоров на балконе...
Из морально устаревшей аэродинамической трубы сделать кондиционер для кухни, чтобы все запахи со сверхзвуком перегонять к соседям.
Самому уйти на пенсию и на зиму попросить у дочери «Полное собрание сочинений» Толстого. Надо же его когда-нибудь в жизни прочитать.

70 лет (последняя запись в дневнике)
Вчера мне исполнилось семьдесят лет! Были Аркадий с Валей!
Дорогих гостей встретили хлебом с солью! На большее не хватило наших накопленных за время работы денег. Зато веселились, как в двадцать! Аркаша много рассказывал о Париже, Венеции, Неаполе... Но самое главное - весь вечер он завидовал мне! Тому, какой я замечательный инженер. В каких только странах он не был, а такого кондиционера, как у нас на кухне, нигде никогда не видел!!!

1991 год