Женский язык.
98 дней

Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро.
Молчит. Кольцо на правой руке - замужем, спокойно. Все стоят на своих
местах. Кольцо на левой развелась. Два кольца на левой - два раза
развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой - дважды замужем, второй раз
удачно. Кольцо на правой и серьги - замужем, но брак не устраивает.
Два кольца на правой, серьги - замужем и есть еще человек. Оба
женаты. Один на мне. Оба недовольны женами.
Кольцо на правой, одна серьга - вообще-то я замужем.
Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь - работаю в
столовой.
Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи
- барменша ресторана "восточный". Мужа нет, вкуса нет, человека нет.
Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое
отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским
квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти
бьет горячая вода. Нужен мужчина с тряпкой и женской фигурой
Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со
старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги:
Художник-фанатик, откликается на разговор о ферапонтовом монастыре.
Погружена в себя на столько, что другой туда не помещается...
Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, осанка,
удивительная одежда, сильные ноги - балет большого театра. Разговор
бессмыслен. Вы пешком, а я в "мерседесе". Поговорим, если догонишь...
Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта,
папироса "беломор" - "что вам, товарищ?.
Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм,
скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз - твоя
жена, болван.